סיכום שנה בקי מעוזז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי 45  שבועות שאני כותבת לך, רוי, ילד שלי. 45 ימי שלישי שאתה לא עונה לי. היום ראש השנה. החג הגיע, תרשה לי לסכם את השנה שלי. מבקשת ממך הפעם לכתוב עלי. זו הייתה שנה נהדרת, או כך חשבתי לי. התחלתי אותה …

בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי מערכות יחסים לאחר אובדן 44  שבועות. יום שלישי הפציע ואני כבר שבוע חושבת על הפוסט של היום, רויצ'וק. ראש השנה מתקרב. החג הכי יהודי, הכי משפחתי, הכי כייפי. ואני שואלת את עצמי איך ומה אני עושה בערב החג? אתה יודע מאמי שלי, אתמול …

בחירות ואמונה אתה בחרת. בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי 43 שבועות כבר מאחורינו רויצ'וק, היום יום שלישי, היום מתקיימות בחירות בישראל, מאמי. המילה בחירות עושה לכל אחד מאיתנו צמרמורת. בחרת, חיים שלי? הייתכן שאחרי 43 שבועות, לאט לאט מתקבלת אצלי תמונה טיפה ברורה? האם בחרת לסכן את חייך? …

בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי זיכרונות 42 שבועות שאני כותבת כבר. יום שלישי קבוע. הכתיבה עושה לי טוב רויצ'וק, ערוץ שונה לשיחות שלנו. בתקשורת יש מכלול שלם של דרכים לתקשר אחד עם השני. אני הרי עובדת בזה כבר כמה שנים טובות. איתך תמיד היה לי קל לתקשר, וזה …

למה לא שמרת על עצמך רוי? בקי מעוז ורוי פאר מעוזצילום: עצמי 41 שבועות וכלום לא השתנה, אולי רק העונה, יום שלישי נשאר אותו הדבר, אבל כל ימות השבוע ממשיכים בשלהם. אתה לא פה ילד. אתה לא פה. אנחנו בפתיחת שנת הלימודים, חיים שלי, כל החברים שלך עלו לכיתה ז', …

בקי מעוז ורוי פאר מעוזצילום: עצמי החיים אחרי עבור אלינור, אחותך הבכורה שבוע 38 רויצ'וק, עוד לא התייאשתי מאמי שלי. אני סופרת כל שבוע בהתמדה. מקפידה על כל הפרטים מאמי.השבוע חל תשעה באב. היינו אצלך בבית העלמין ביום ראשון, כולנו. מזמן לא הייתי. אלינור תמיד אומרת לי: "אמא, אם קשה …

"תעצרו את החיים אני רוצה לרדת!" בקי מעוז ורוי מעוז פאר ז"ל צילום: עצמי שבוע 36 הגיע כבר ואיתו יום שלישי שלנו, רויצ'וק.הכל כך הרבה דברים קרו בשבוע האחרון וכל שבוע, מחכה ליום שלישי בקוצר רוח כדי לספר לך הכל. זה הזוי לפעמים, שאני רושמת הכל, נכון? בשביל מה בעצם? …

"בבית שגרת נותר רק חלל" נותר רק חלל. בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי יום שלישי אחר היום. שונה, זר ולא מוכר. כבר שלושה ימים שאנחנו גרים בבית חדש, בית שאין בו ולו זיכרון עובדתי אחד ממך רויצ'וק. הבוקר קמתי עם תחושה מוזרה. בדרך כלל בימי שלישי, הייתי נכנסת …

מעבר דירה, נפרדת מהישן כדי להכניס חדש להיפרד מהישן. בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי יום שלישי כבר כאן ואני סופרת כבר את השבוע ה-34, רויצ'וק. לפעמים זה מזכיר לי את ספירת שבועות ההריון. כל שבוע מביא איתו עוד התקדמות אל עבר הלידה המיוחלת. הריון הוא 40 שבועות, בסיומם …

שבוע 32 – תהליכי שינוי בחיים שינוי קשה. בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי רויצ'וק שלי, יום ההולדת עבר והגעתי לעוד יום שלישי מיוסר. הימים עוברים ואין מרפא לעצב שלי, מאמי. לפעמים אני חושבת על מה היה קורה אם לא הייתי נהרג, אלא רק נחבל או נפצע או כל …