טורים אישיים

להתחיל מבראשית איילה לוי קלוסקי. נערה עם צמה ארוכהצילום: עצמי עברתי התקף לב וזה עשה לי רק טוב. בשבת האחרונה החלה קריאת התורה, מבראשית, מההתחלה. הגלגל המסתובב הזה, קריאת התורה שיש בה גם סוף וגם התחלה, מרמזת על גלגול החיים, תנועת וזרימת החיים, ההתחלה והסוף. אני מוצאת שזה מקביל ליעדים …

שבוע 49: מסע או משא? בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי התעוררתי הבוקר בשעה 05:45, לקולות של מים השוטפים את הגינה, החלון והאויר. רויצ'וק, יום שלישי היום והוא התחיל עם גשם חזק. הכל היה אפור כשקמתי. הסתכלתי בחלון שלי בחדר, שצופה לגינה ולחדר שלך, לדלת הירוקה. כבר כמה שבועות …

ליאת ירון (צילום: דורון גולן) פנית אלי נרגשת, רצית לדעת אם אוכל לזמן אותה. לא ידעתי מראש את מי זימנת, אבל היא הגיעה די מהר. הגיעה אישה מבוגרת עם שיער לבן אפור וישר התחילה להעביר מסרים. היא הראתה לי שהייתה יחסית נמוכה והצביעה על ידיה שעבדו קשה כל חייה. ואז …

הנשיקה הראשונה שלי איילה לוי קלוסקיצילום: עצמי " יא ירח יא ירח מה עשית בלבלת בת ובן", ככה הוא שר לי פתאום, כשירח מלא האיר את פנינו במסע הלילי שלו. המומה הרמתי את הראש, מסונוורת מאור הירח וממנו, מנסה ללא הצלחה לעצור את פעימות לבי למה שהתרחש שיניה לפני כן, …

אמון. מה עושים עם האמון שאבד? אמון. בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי 48 שבועות כבר הסתיימו ועוד יום שלישי הגיע. הבוקר מצאתי את עצמי יושבת וחושבת על מה אני רוצה לכתוב לך רויצ'וק. יש לי מלא דברים לספר לך, להשלים איתך. החגים מאחורינו סוף סוף. אתמול כתבתי פוסט …

כעסים בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי שבוע 47, מספר שגורם לי לחלחלה. המספר הזה הוא תאריך הלידה שלך רוי – 4.7. זה גם מספר הדירה שחיינו בה, הדירה הארורה. זה הגיל של אבא שלך כשקרה המקרה וזה הגיל שלי השנה, בשנת האבל. ואם מסתכלים על זה, אז 47 …

בקי מעוז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי דיאלוג סליחות עם רוי 46 שבועות אני סופרת. יום שלישי נוסף, רויצ'וק, עוד יום שלישי היום ערב יום כיפור, השבועות הקרובים הם השבועות שאני זוכרת חזק מאוד. אלו השבועות האחרונים לפני המקרה. יוצא שזיכרונות קרובים נשארים בתודעה יותר זמן, נותנים לנו תמונות ממשיות …

"חיכית המון זמן לסימן ממנה, ביקשת שאגיד לך הכל" ליאת ירון צילום: דורון גולן אמרתי לך כמעט הכל לגבי חייך ובריאותך שלא תקינה, שאתה חייב לעשות שינוי. ביקשתי תמונה שלה, הנחת אותה על השולחן ומיד היא הגיעה. שאלתי אותך אם היא נפטרה מזמן וענית שהי נפטרה לפני 20 שנה. היא …

צומחת מתוך הכאב ייעודי עדיין לא הושלם. לוי קלוסקיצילום: עצמי הרופא שלי אסר עלי להגיע אל בית החולים לבקר את אבי ,אבל מרדנית שכמוני, נכנעתי לרגשותיי ונסעתי לבית החולים העמק, לחמש דקות עם אבא, לא לפני ששמתי מסכה וחלוק  כהגנה. חמש דקות, שכללו נשיקה חטופה במצח, ליטוף וברכה לראש השנה …

סיכום שנה בקי מעוזז ורוי פאר מעוז ז"לצילום: עצמי 45  שבועות שאני כותבת לך, רוי, ילד שלי. 45 ימי שלישי שאתה לא עונה לי. היום ראש השנה. החג הגיע, תרשה לי לסכם את השנה שלי. מבקשת ממך הפעם לכתוב עלי. זו הייתה שנה נהדרת, או כך חשבתי לי. התחלתי אותה …